母親的存摺

“孩子， 快點寄錢回來， 媽媽需要一件冬衣了； 孩子， 把錢寄回來吧， 爸爸需要一個電視機。” 這是一位母親的嘮叨和催促， 不到20歲的兒子， 遠在東京闖蕩， 苦苦維生。

幾乎每個月末， 母親就要打來電話， 讓他趕快寄錢回家。 說家裡快斷糧了。 媽， 您怎麼這麼急啊。 在電話裡， 他有些煩躁了。 對母親也開始躲避起來。 她暗暗埋怨母親心狠， 不知道兒子謀生的艱難。 有一年， 母親的生日到了， 父親要他回家， 他沒有回去， 他怕面對母親的目光。

她他出生在日本一個做弓箭的傳統手藝人家庭， 二戰結束後， 他和家人改作油漆匠， 經常和父親一起去給人刷油漆， 身上總是沾滿污跡。 童年的生活， 辛酸而壓抑。 有一年新年夜， 姐姐興冲冲地買回一個蛋糕回家慶祝， 卻被父親一腳踩碎了， 還大罵， 過啥新年啊。

他和父親徹底決裂了， 生活在這樣的一個家庭， 他感到自卑和痛苦無涯。 他一個人去了東京闖蕩， 先後做過洗碗工， 出租車司機， 拳擊手， 脫衣舞秀場服務生， 電梯工等最底層的營生。 在那個光怪陸離的城市， 他學會了酗酒， 粗俗和尖酸刻薄的生活， 他還裹著放蕩不羈， 聲色犬馬的日子。 一點不多的收入， 早被他花的精光。 他這樣的生活， 傳到了母親那裡， 母親揪心了。 她問兒子， 我生養了你， 你也該盡孝了吧。 母親說， 必須按月給他寄錢， 家裡的日子過不下去了。

他只好遵守對母親的承諾， 把一部分錢寄回家。 偶爾郵寄得晚了些， 母親便會打電話絮絮叨叨， 甚至破口大罵。 在心裡， 她對母親也有了怨恨。 她很， 出生在那麼貧窮的家庭。

23歲那年的春天， 父親突然打來電話說， 你母親去世了。 他心裡一怔， 眼淚流了下來， 同時也在心裡喘了一口氣。 也好， 從此以後， 再沒人催促他寄錢回家了。 他不想回家給母親弔喪。 還是一位朋友勸告他回家， 去看他母親最後一眼。

在母親的靈堂， 父親塞給他兩件母親的遺物， 一封信和一個存摺。 母親在信上這樣說：“兒啊， 媽就知道， 你是一個生性放蕩， 不知道怎麼安排生活的人， 媽擔心你今後連飯也吃不上， 媽把你寄回來的錢， 加上媽自己的繼續， 全給你留在這個存摺上了， 一共是1000萬日元。” 他一頭跪在母親遺像前， 號嚎大哭起來“媽媽…”

1997年， 他導演的電影《花火》獲得威尼斯影展金獅獎及蒙特利爾影展最佳導演獎。 2007年， 威尼斯電影節頒發給他“導演萬歲獎”。 她是該獎項的第一個領受者。 在那次頒獎會上， 他拿出了母親當年留下的存摺， 說， 30多年了， 他一直沒有用過存摺上的一分錢， 因為這是母親給他留下的生存之道。 在他事業陷入絕境， 迎來曙光， 風光無限時， 母親的存摺， 是他永不枯竭的源泉， 因為母愛的源源流淌， 才讓他在藝術生涯中， 成就了自己。 全場落淚哽咽， 為一位平凡而偉大的母親積蓄的愛心。

這人就是日本的畫家， 電影導演， 演員， 電視節目主持人， 相聲演員， 大學教授北野武。